Faro Gamoneda

"Juan Gelman escribe a su madre"

(Artículo publicado hoy, 26-01-08,
en la página 9 del suplemento Babelia, de El País) 

Por ANTONIO GAMONEDA

Fragmentos
De "Canción errónea". Inédito, 2007
Antonio Gamoneda

Amo mi cuerpo; sus vértebras hendidas

por aceros vivientes, sus cartílagos

abrasados, mi corazón ligeramente húmedo

y mis cabellos enloquecidos

en tus manos. También

amo mi sangre atravesada por gemidos.

Amo la calcificación y la melancolía

arterial, y la pasión del hígado

hirviendo en el pasado, y las escamas

de mis párpados fríos.

(…    …    …    …    …)

Amo mi cuerpo incomprensible

y su miseria clínica. Estoy vivo. 

(Poema de Antonio Gamoneda publicado en Luz en la Sombra,
libro colectivo testimonial sobre la Esclerosis Múltiple
editado por ALDEM, la Asociación Leonesa de Esclerosis Múltiple.
León, 2007) 

    Cuando relacionamos poesía y música, más allá de la discusión teórica, y más allá de ser siempre una relación resbaladiza, deberíamos ante todo atender a los testimonios que de ella nos dan los propios poetas, sus modos de implicar los datos musicales en la escritura. Así, oigamos, para empezar, dos de esos testimonios, entre los muchos que podríamos mostrar, dos principios de autoridad.
    Rubén Darío ha escrito a propósito de Unamuno: "En Unamuno se ve la necesidad que urge al alma del verdadero poeta de expresarse rítmicamente, de decir sus pensares y sentires de modo musical… Lo que resalta en este caso es la necesidad del canto".
    Ahora Baudelaire: "¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de la conciencia". Y en El poema del haschis, se lee: "La gramática, incluso la árida gramática, resulta algo así como un hechizo evocador; las palabras resucitan revestidas de carne y hueso; el substantivo, en su majestad sustancial; el adjetivo, ropaje transparente que lo viste y colorea como una veladura; y el verbo, ángel del movimiento, que da a la frase la oscilación".
    Creo que la escritura de Gamoneda se funda en una poética de la circularidad, lo que en otro lugar he llamado memoria de la memoria. El lector sufre un vértigo, cree estar ante la inminencia de una revelación absoluta; pero ésta queda conjurada circularmente: es el relato de un suceso oculto que centellea, se transparenta, pero permanece innominado. ¿Dónde? "El palimpsesto de la memoria es indestructible", ha escrito Gamoneda. Circularidad de los gestos, casi podríamos decir un sistema de fractales. Por ejemplo: la palabra armario genera una imagen que se repite a lo largo de los años, adquiere la categoría de un símbolo (aunque se simbolice a sí misma, en el sistema poético de Gamoneda: el armario). En distintos libros hemos leído: "El dios que llora en mis armarios". "Dime qué ves en el armario horrible". O algo como: "No hagas incesto en los armarios, guárdate: albergan asma, atribución, espíritus, quizá días y alas desesperadas". Palabra, imagen, símbolo, el armario pronto reaparecerá con una centralidad decisiva, pues el libro de memorias en el que Gamoneda está trabajado parece que se titulará Un armario. Sombras. Y del mismo modo podríamos leer, por ejemplo, las palabras luz o miedo, fractales, dos nudos decisivos de esa trama o sistema poético al que me estoy refiriendo. Un pensamiento que procede por ondas expansivas, a partir de datos de repetición y variación. "Las ondas de un narcótico calmo", como escribió Mallarmé. Son leivmotivs, obsesiones: "La majestad obsede en círculos". Es el impulso de la repetición interior (repetición convulsiva), el retorno de lo mismo. Y es, también, la necesidad de las variaciones, la reescritura permanente. Ese gran impulso es de naturaleza musical, engendra música, mediante dos vías: las ondas del pensamiento poético, con núcleos obsesivos. Y ciertas palabras que aparecen casi como talismanes o conjuros.
    Y, también, la transformación del tiempo en espacio. "Espacio siempre frente al tiempo", ha escrito Gamoneda. René Nelli afirma: "La poesía mítica nos conmueve porque es una figura –tiempo, un cuento que se despliega con tal armonía que el pasado parece prefigurar el futuro, implicarlo, y donde, según el desarrollo de esta simetría, el futuro acompaña al pasado en una presencia ordenada que sucede al devenir y devuelve el tiempo a la coexistencia. Esta armonía preestablecida, esta transformación del tiempo en espacio (tan nítida en Shakespeare, por ejemplo), haría decir a Novalis que la gran poesía es necesariamente profética".
    Hasta aquí, un exordio insinuante a la relación básica que pretendo establecer entre poesía y música en la obra de Antonio Gamoneda. Siendo yo músico, voy a exponer a partir de ahora conceptos que manejaría con un colega de la profesión; no me referiré a la música como metáfora, un más allá de la palabra poética. Por el contrario, intentaré mantener una especie de diálogo con los textos sintiéndolos, oyéndolos, bajo categorías musicales. Es decir, considerando que Gamoneda es, con propiedad, un músico.
    La antigua disciplina de la prosodia era una parte de la música: se ocupaba de la música verbal, sabía reunir música y palabras (pro-sodos: procesión con cantos y música de cítaras). Ya más cerca, sabemos que en laboratorios con grandes afinadores, metrónomos y agujas de medición se estudian los sonidos articulados por la voz humana.
    Pero es posible dar un paso más allá de la vieja prosodia para hablar de escala, instrumento, timbre, audición, blues, tango, Bela Bartok, silencio (todas estas son palabras del propio Gamoneda) en relación a sus poemas.
    Todo ello funda, conforma el cuerpo musical de su poesía, lo que en mi primer acercamiento crítico (es decir, lo que se escribe al ritmo de una lectura intensificada y hasta alucinada), hace veinte años, llamé la escritura del cuerpo.
    Que sea legítimo aplicar de un modo tan estricto los conceptos del sonido y sus determinaciones artísticas a una escritura poética, quedaría justificado con los testimonios, no de dos poetas ahora (aunque creo que de algún modo lo son), sino de un músico y de un médico. John Cage ha escrito: "Tal como yo lo veo, la poesía no es prosa, porque está formalizada de algún modo. No en razón de sus contenidos o ambigüedad, sino porque permite introducir elementos musicales (tiempo, sonido) en el mundo de las palabras". Por su parte el doctor Georg Groddeck escribió en su inagotable Libro del Ello: "El hombre no sólo está sometido al ritmo en su actividad consciente, en su trabajo, en sus actividades artísticas, en su andar, en su actuar, sino también en el sueño y en la vigilia, en la respiración, la digestión, en el desarrollo y en la decrepitud, en todo. Al parecer, el Ello se manifiesta tanto en el ritmo como en los símbolos".
    Finalmente, resulta que el propio Gamoneda ha explicitado tal relación en numerosas ocasiones. Juicios teóricos, como éste, tomado de su libro El cuerpo de los símbolos: "La música es el estado original del pensamiento poético. Sabido es que de toda lectura que importa (y a poesía me refiero en particular) queda al final algo que es como una melodía que condensase el sentido y sentir de la obra completa. Comprender las palabras a través de su música, experimentar la expresión como una estructura musical es lo que coloca a la escritura y a su autor en la especie poética".
    Ya en la obra, aparece una numerosa serie de proposiciones concretas referidas a la música y la audición ,"la audición del mundo": "Sangre convertida en música", "lienzo musical", "robles musicales", "música en tus ojos". Otras sentencias lo hacen por alusión indirecta: "Siento las oraciones, su lentitud, como serpientes bellísimas que pasaran sobre mi corazón".
    Y en el centro mismo de su escritura, juicios que revelan un verdadero pensamiento musical: "el cuerpo del canto", "la música de los límites", "cantidades de tiempo situando cantidades de sonido permiten sobrepasar la muerte", "sucedió en la inmovilidad, como la música antes de su división" (esta sentencia es decisiva para lo que seguiré exponiendo), "la feroz escala del que canta ante el rostro de la  muerte".

*  ‘Las músicas de Gamoneda’ fue leído, en una primera versión, en Buenos Aires, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana (AECI), el 22 de noviembre de 2000. Publicado en el número 2, primavera del 2001, de la revista La Pecera, dirigida por el poeta Osvaldo Picardo, de la Universidad de Mar del Plata.

Una nueva versión ampliada de este texto se publicó en la revista de Extremadura Espacio/Espaço Escrito, dirigida por Ángel Campos, números 23 y 24, Badajoz, 2004;  en el dossier dedicado a Gamoneda y coordinado por Miguel Casado.

"José Ángel Valente, en la segunda mitad del siglo XX, de una manera que resulta amplificadora de la posición análoga de Juan Ramón Jiménez, concibió la poesía como una realidad sensible e inteligible más allá de la literatura. Asimismo, entendió de una manera privilegiada otros aspectos de esta realidad; supo también que la poesía, ejercicio de soledad, no es "empaquetable" en pasajeras generaciones, ya que, en su origen y en su valor, es radicalmente individual y subjetiva, y, lo es sobre todo en el acto de su creación". 

El libro está dividido en cuatro capítulos, en los que se recogen las cuatro charlas sobre Valente impartidas por Gamoneda en la Cátedra:

El pensamiento poético de Valente
Valente y sus coetáneos
Valente y yo mismo
Lectura comentada de poemas de Valente 

    "La poesía social comportaba grosuras y límites en el orden de la creación poética. Fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antídoto de la poesía fundamentada en la falsedad. Me refiero a la poesía de la "felicidad" consagrada por los vendedores de la guerra civil. En ellos el mundo aparecía perfectamente claro, redondo y ordenado; era un mundo –sobre todo en su parcela– por el que "había que dar gracias a Dios", y así se hacía al celebrarlo. La llamada poesía social disiente de esta conducta y sólo por ello ya es una poesía legítima, lo cual no quiere decir que sea la suya una fórmula poética consistente.

    Por otra parte, es difícil hacer poesía –en cualquier tiempo, en cualquier lugar, en cualquier circunstancia– que no tenga algún sentido social. Es otro problema. Sé que hago una valoración parcialmente contradictoria, pero sé que también aquí es coherente y verdad lo uno y lo otro".

* * *

    "La llamada "Generación del 50" no es el resultado de un estilo colectivo, afortunadamente. Entre los "legítimos" del 50, yo creo que la afinidad procede más que nada de la amistad. Y de otra cosa importante, que no sé si ya se ha dicho: son la primera hornada de poetas jóvenes coincidente en la negatividad en relación con la dictadura derivada de la guerra civil. Pero, por otra parte, a la larga –puede que también a la corta– se parecen muy poco entre sí. Caballero Bonald, por ejemplo (pienso en Ágata ojo de gato y en Laberinto de fortuna), ¿qué tiene que ver con Ángel González, con Claudio Rodríguez y hasta consigo mismo retrotraído a los años cincuenta del calendario? Desde la definición generacional han debido de pasar más de treinta años: ¿qué es ahora la "generación del 50"?".

A. GAMONEDA
(Fragmento del capítulo ‘Recortes y extravíos’ de El cuerpo de los símbolos, Ed. Calamus. Oaxaca, México, 2007) 

     "La antologia ‘Esta luz’ / ‘Dieses Licht’ saca a relucir en Alemania la personalidad de Antonio Gamoneda, cuyo discurso poético acierta a conjugar el hermetismo figurativo con una profunda humanidad, la crítica del lenguaje con una aguda conciencia histórica. De ahí deriva la autoridad moral de este poeta, ya desde hace años convertido en todo el mundo hispánico en paradigma de lo que denomino rehumanización del lenguaje poético, es decir en valedor de todo un programa atento a devolver a la palabra humana significación restaurando su función de puente entre la conciencia y el mundo, entre los sujetos personales y sociales. En mas de doscientas páginas se ofrece una visión panorámica de su obra poética".

JAVIER GÓMEZ-MONTERO. Christian-Albrechts-Universität zu Kiel /Romanisches Seminar.

‘Dieses Licht’ / ‘Esta luz’, antología 1947-2005, acaba de aparecer en eds. Verlag Ludwig, Kiel, Alemania, de la mano del profesor Javier Gómez Montero.